Bir Kitabın Hayatı

Kuşlar cıvıldıyor, inekler otlanıyor, bizim oğlan ise dışarıda oyun oynuyor. O zaman ben küçücüktüm. Okuma yazma bilmezdim. Bazı çocuklar ben ile alay ederdi. Ben de onlara bir tokat atardım. Ama bu davranışım doğru değildi. Aileleri hep bana kızardı. Annem: “Neden okuma yazma bilmiyorsun?” diye bana sorardı. Ben de: “Ben okula gitmiyorum ki de bileceğim beni okula götürsene…” diye karşılık verdim. Okula başlamaya karar verdim. Annem de bu duruma çok sevindi. Artık ben de okullu olacaktım. Ve bir sürü arkadaşım olacaktı. Çok mutluydum. Çünkü arkadaşlarım beni çok sevecekti. Okula başladım. Bir sürü arkadaşım oldu. Onlarla oynamaya başladım. Daha 1. Sınıftaydım. Önümde daha nice seneler vardı. Arkadaşım Ali ile tanıştım. O çok güzel bir arkadaştı. Ve o benim için çok iyi bir şeydi, arkadaşım olmuştu. Her zaman onunla oynuyorum. Öğretmenimden güzel puanlar alıyordum. O da benim bu duruma çok seviniyordu. Ve yıllar geçti. Şu an 5. sınıftayım. Bir sevdiğim olmuştu. Hatice idi. Ona kendimi anlattım. O da benim gibi okuma yazmayı sevmeyen bir kızmış. Acaba bir an evvel okuma yazmayı bırakabilir miyim? Çünkü maddi durumumuz feci. Ama bıraksam iş sahibi olamam. Bu durumda okuma yazmaya devam edebilirim. Çünkü ben okuma yazmayı çok seviyorum. Okuma yazma beni alıkoyamaz. Yine yıllar geçti. Size dediydim, okuma yazmayı bırakabilirim diye. Işte o gerçek oldu. Ve hiç işte çalışmıyorum. Anneme bakıyorum çünkü çok feci hasta. Ona bakıyorum. Çünkü o benim canım annem. Onu kimsesiz bırakamam. Çünkü o benim baş tacım. Ortaokulda bulduğum kız ile evleneceğim. Acaba o kız okuma yazmayı bırakmış mıdır? Bırakmadı ise o kız ile asla evlenmeyeceğim. O kız benim okuldaki kızlardan en iyi kızdı. Bir deneyelim. Onların evine gittim. Kapıyı çaldım. Artık o büyümüştü. Benimle evlenir misin dedim. O da hayır diye cevap verdi. O çünkü iş sahibi idi. Ve ben onun kadar olamadım. Hiçbir zaman da olamayacağım. Annem bana çok kızdı. Senin için başka kız arayalım mı dedi. Ben de bekar olarak hayatımı sürdürdüm. Keşke annem hasta olmasaydı da okusaydım, okusaydım…